O nome do sítio na caixa
O nome do sítio na caixa
Durante doze anos, a Júlia mandou o café do sítio em caixa parda, com etiqueta colada à mão, uma por uma, nas noites de domingo, na mesa da cozinha. Às vezes a etiqueta saía torta. Ela descolava e colava de novo.
Tinha tentado imprimir. O vendedor da fábrica de caixas foi educado:
— Abaixo de cinco mil não compensa.
Ela vendia trezentas por mês. E o pai achava frescura:
— Café bom se vende sozinho.
Na terça, o caminhão deixou três fardos na varanda. A Júlia cortou a fita com o estilete, puxou uma caixa e armou ali mesmo. Na lateral, um ramo de café em verde-escuro e o nome: Sítio Boa Esperança, desde 1979.
Chamou o pai, que estava no terreiro.
Seu Orlando veio devagar, limpando as mãos na calça. Pegou a caixa, girou, leu em voz baixa. Passou o polegar sobre o 1979, o ano em que plantou o primeiro pé.
— Quantas você mandou fazer?
— Trezentas. Se acabar, faço mais.
Ele não respondeu. Desarmou a caixa com cuidado, dobrou e colocou debaixo do braço, como quem leva um documento.
— Pai, essa é para cliente!
— Pede mais uma.
À noite, a caixa estava em pé na estante da sala, ao lado da foto da primeira colheita.
Veja algumas soluções da Apolo
Posts recentes
- O nome do sítio na caixa
Durante doze anos, a Júlia mandou o café do sítio em caixa parda, com etiqueta colada à mão, uma por uma, nas noites de domingo, na mesa da cozinha. Às vezes a etiqueta saía torta. Ela descolava e colava de novo. Tinha tentado imprimir. O vendedor da fábrica de caixas foi educado: — Abaixo de cinco mil não compensa.
- A faca que ele tirou da caçamba
Sábado. O Rafael resolveu limpar o mezanino, coisa que o pai adiava havia anos. Às nove, as facas de corte e vinco já desciam em pilhas direto para a caçamba do pátio. Madeira batendo em ferro. Seu Antônio chegou às dez. Foi até a caçamba antes de dar bom dia, debruçou na borda e puxou uma faca do meio do entulho.
- A lata de retícula que todo aprendiz já procurou
Segunda-feira, sete e dez da manhã. O Lucas ainda nem tinha sujado o uniforme quando o impressor da offset bateu no ombro dele. — Corre no almoxarifado e pega uma lata de retícula. Pede da fina, que a grossa acabou. Lucas foi. O almoxarife ouviu o pedido sem piscar, conferiu a planilha no computador, abriu um armário, fechou e coçou a cabeça...
- O livro da filha fez o impressor esquecer as chaves
Na sexta-feira, ele chegou da gráfica com as chaves na mão. A filha fazia a lição quando ele reconheceu a capa do livro sobre a mesa. “Espera, eu ajudei a imprimir esse livro!” Ela arregalou os olhos. “Você fez o meu livro?” Ele tirou da mochila uma prova da capa, com marcas de corte e barras de cor. A menina colocou os dois lado a lado. A ilustração era igual.
- A fila que não aparecia no PCP
Às oito, o gerente comercial abriu a porta com o café na mão e encontrou três colegas esperando no corredor da gráfica. A vendedora segurava uma pasta. Outro, uma prancheta. O mais novo já tinha separado os papéis. “Deu algum problema?”, perguntou. “Só preciso liberar um desconto.” “Eu queria confirmar uma condição.” “E eu não sei se posso negociar a entrega.”
